Ta mäletab seda aega, kui tema oli veel sinu vanune! Ta mäletab aega, kui ta oli noor ja elujõuline. Ta mäletab seda päeva, kui ta sai 16-aastaseks. Ta mäletab
esimest kohtumist. Pulmapäeva. Ta mäletab seda päeva, kui ta hoidis oma last
süles ja kõik need inimesed, kes on igaveseks kadunud, olid veel tema ümber. Ta mäletab, kuidas ta ootas last koolist koju, tegi süüa õhtu, pesi pesu ja käis poes. Ta mäletab oma pikki tööpäevi aastate kaupa. Ja tema jaoks oleks see olnud nagu eile.
Ta vaatab peeglisse ja ei saa aru, kuhu kadus see naine, keda ta eile nägi. Sest ta hing on ikka noor aga tema mõtted on vähem tuleviku, kui mineviku juures.
Ole hea tema vastu. Kohtle teda, kui võrdset.
